「よくできている。売れるのも納得だ」 代車で借りた最新のN-BOXに乗り、私は数分でそう独りごちた。
広い室内、軽自動車とは思えない質感、そしてスムーズな加速。
非の打ち所がない「優等生」である。しかし、ハンドルを握る私の心は、なぜか静かなままだった。
「便利」と「快感」のあいだにある、深い溝
最新のCVT（無段変速機）は、かつてのそれとは比べものにならないほど進化している。
アクセルを踏み込めば、効率よく、滑らかに速度を乗せていく。
だが、そこには常に「ワンテンポ」の遅れがある。 アクセルを踏む。エンジンの回転が上がる。そして、わずかに遅れて駆動が伝わる。
この「ラバーバンドフィール」と呼ばれるタイムラグは、効率を重視した結果の代償だ。移動の道具として見れば正解なのだろう。
しかし、私にとってのドライブは、単なる移動ではないのだ。
ミラジーノの5MTが教えてくれる「0秒の対話」
私のガレージには、20年以上前のミラジーノターボ（5MT）がある。
クラッチを繋ぎ、ギアを叩き込む。 その瞬間、私の意思は「0秒」でタイヤへと伝わり、路面を蹴り出す。
このダイレクト感、この「対話」こそが、私にとってのワクワクの正体だ。
MAX RSの4気筒が奏でる「理屈抜きの快音」
もう一台の相棒、MAX RSもそうだ。
今や絶滅した4気筒JB-DETエンジンが放つ緻密な回転フィールは、効率一辺倒の最新エンジンにはない「色気」がある。
効率は悪いかもしれない。燃費も最新型には及ばないだろう。
しかし、ハンドルを通じて伝わるエンジンの鼓動、踏んだ分だけきっちり応えてくれる素直なレスポンス。
そこに、私は「生きている実感」を覚える。
定年後、私たちが選ぶべきは「正解」か「納得」か
N-BOXを否定するつもりは毛頭ない。
あれは間違いなく、今の日本の道路における「正解」だ。
けれど、定年という一つの区切りを迎え、自分の時間を自分のために使えるようになった今、私は「正解」よりも「納得」を選びたい。
ワクワクしない優等生よりも、手間はかかるが意志が通じ合う相棒。
20年前のダイハツ2台が教えてくれるのは、そんな「自分に嘘をつかない」生き方の楽しさなのかもしれない。
コメント